二楞是有大名的，他的学名叫响当当的刘大鹏，这是他爸爸当初给他起的，据说是“大鹏展翅，翱翔万里”的意思。但是，除了老师课堂上这样称呼外，其他人都很少人这样称呼他，私底下同学们都叫他二楞。这样叫，习惯成自然，他不气也不恼，但他答应地不痛快，只是抬眼看一看喊他的人，或者微微一笑算是对他们的回应。

之所以叫他二楞，是有原因的，一是因为他在家排行老二，根据“大头二楞三绞棍”的说法，周围的孩子们从小就称呼他为二楞。二是因为他不讲究穿的，不挑剔吃的，不参与闹的，老是穿的破破烂烂地，而且也不讲究卫生，鼻涕出来了袖子一抹了事，老是一副猥琐、邋遢地样子，就像一个“瓜娃子”一样。其实也不是他不讲究，不挑剔，而是因为家里穷，条件差，没办法讲究，没资格挑剔。三是因为他除了学习上开窍，其他的事情似乎一点儿也不开窍，愣头愣脑地就像“傻子”似的。“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”，除了学习，他什么也不问，什么也不管，什么也不想。不仅少言寡语，而且时常还闹一些常识性的笑话，比如居然把学期期末发“鉴定”当成发“煎饼”，也许是经常吃不饱肚子挨饿的缘故吧。

二楞的爸爸刘学儒是一个文化人，听说原来在外面工作，还是一个彻头彻尾的干部，一个说一不二当官的。但是当年不知犯下了什么大错，被下放到郝家营村接受贫下中农的再教育，进行劳动锻炼和改造。郝家营村本来都是青一色的郝姓人家，没有一户杂姓，但是自刘学儒下放落户后，就把这一局面给打破了，而且，随着郝有财家的二姑娘郝彩凤看上了刘学儒这个外来户，又嫁给他并给他噗通、噗通接二连三地生下了一堆刘姓的娃娃后，郝家营就开始有了刘姓的杂姓人家，郝家营村这种纯正的历史也就算是被彻彻底底地改写了。但是，好景不长，没几年，刘学儒又被落实政策回城里去了，回城继续当干部做大官去了，而且这一回，就杳无音信，不但人再没来，连音信也全没了。据说二楞他妈也去城里面找过，好像找到了，但是没找回来。二楞他妈回来后，开始几天还是以泪洗面，茶饭不思，偶尔嚎啕大哭、捶胸顿足。但后来慢慢就变得少言寡语，唉声叹气，目光呆滞，丢魂落魄了。别人问她，她只是一个劲儿地叹息，一个劲儿地抹泪，却什么也不说，什么讲。再后来，二楞他妈就走不了路，起不了床，吃不了饭，好像病了，完全病倒了，而且一病不起，没多长时间就撒手人寰，永远地抛下他们弟兄三个扬长而去。自此，刘姓的三个孩子就留给了郝姓年迈的外公外婆拉扯了。

二

二楞要到县城里的县一中去读书，好心的外婆给他做了一件草绿色的的卡布上衣，年迈的外公给他买了一只黄帆布的书包，当然，拥有一辆令人羡慕而又必需的自行车，却是他不敢奢望就连想也不敢想的事情。

开学了，村上同去县一中上学的同学几乎人人都有自行车，有永久牌的，有飞鸽牌的，有红旗牌的，而且有好几辆都是亮锃锃新买的，唯独他和傻爹傻妈的郝运平两个人没有。但郝运平是下村的，上学和他不走同一条路，所以上村上学没有自行车走路的就只剩他一个人了。

二楞其实不是只读书其他什么事情都不想的人，他只是嘴上不说而已，一是许多想法没法说，难以启齿，说了也只能换取冷眼和惹人耻笑。二是许多事情说了也是白说，不起任何作用，没有任何效果，只会损伤自尊，伤害自信，所以他一般只想不说，宁肯让想法烂在肚子里，哪怕腐朽千年也永不面世。

村子里去县城的县一中上学的路有两条，一条是前几年才刚刚修通的柏油马路，宽阔笔直，平坦敞亮，汽车、自行车、行人基本都走这条道。另一条是人们已经行走了几十年的河沟小道，崎岖蜿蜒，阴暗幽静，自从大路修好后，在这里走的人就少了，一是因为路况差不好走，二是因为幽暗恐怖不安全，所以这条道几乎就不走人了。留着它主要是为了往田间运肥送粪，往麦场收粮拉草。这两条路对于二楞上学来说，大路近，小路远，大路人多，小路人少，大路好走，小路难走。

上学伊始，二楞也走大路，一开始路上遇到同去的同学和表哥们，都会热情地邀请用自己的自行车捎上他。但是，由于二楞天生的大块头，要么捎他的自行车半路就好没缘故地瘪胎了、爆胎了，要么捎他的人气喘吁吁地骑不动、摇摇晃晃地走不稳，慢慢地主动捎他的人就少了，既是有人捎，二楞也谦谦辞辞地不坐了，遇到客气从车子上下来打招呼的人，二楞赶忙挥挥手说着“不坐了，不坐了，你们赶紧走”的话，脚步不停地继续赶自己的路。后来，人们居然在大路上看不到二楞的身影了。

原来，二楞不走大路改走小路了，因为小路上只有他一个人，他再不用顾虑别人的眼光和态度了，再无需应对别人的同情和怜悯了。本来走完小路后还要再重合到大路上去，但是二楞不愿再走那段大路，他在走完了一段小路后，就直接从田间的一个小路上斜插过去，在田边的地埂上穿梭腾跃，逶迤蛇行。中间经过一条宽阔高深的干河时，他就从一道横跨河面的水泥渡槽里面钻过去，然后走到县城附近的一个村子里，再从村中巷道穿梭而过才能到学校。这条路，是他独辟蹊径开拓出来的一条坎坷而曲折的求学之路。虽然每天要多走二里地，要早起半小时，但他走在这条路上自由自在、舒心放松、快乐坦荡。

早晨太早，这条路上几乎见不到人，有时天朦朦胧胧地能看清路，有时还伸手不见五指，要靠打着手电照亮找路，就是这样还走错了几回。披星戴月，行进在这条洒满晨露霜冻的道路上的时候，他既害怕又惊喜，既快乐又欣慰。荒郊野外，沟壑田间，害怕有野狼出没，有家狗咬人，有妖孽作怪，有鬼魂显灵。但是，这只是刚开始几天的担忧和恐惧，慢慢地他就胆大了，不害怕了，适应了，放心了，堂而皇之了。趁着这月黑风高，天高地远，旁若无人，他可以无拘无束地大声背诵，高声朗读，七窍齐聚，五官全动，心领神会，融会贯通，可谓打柴放羊两不误，读书赶路双丰收，真是意外的惊喜，额外的收获。走在上学的路上，放肆尽情地高歌猛唱，粗野大胆地胡吆乱喝，肆无忌惮地拉屎撒尿，老子天下第一，我的地盘我做主，这里就是自己说了算，好不惬意，好不快乐，好不自在。此时无须顾及他人虚情假意、两面三刀的目光，无须捉摸他人笑里藏刀、心怀鬼胎的想法，无须面对他人擦肩而过、趾高气扬的尴尬，不会再有内心的折磨和心灵的煎熬。这样更好，虽然比别人起早贪黑，虽然比别人早出晚归，但却比别人有了更多的学习时间，有了更广阔的学习空间。学期考试，他居然在班里比入学考试的名次进步了二十多名。塞翁失马焉知非福，真是祸兮福所倚，福兮祸所伏。

三

但是，他不走大道走小路的秘密很快就传开了，突然有一天，在他放学回家的路上，被一个远房堂舅堵住了，堂舅让二楞跟他到他家里去。

这个堂舅解放前是个国民党的老兵，当初也是被抓壮丁抓去当兵的，据说在战场上是个愣头青，不怕死，能够冲锋陷阵，而且骁勇善战，很得上司的信任和赏识，所以很快步步高升地从士兵当上了班长，又从班长提到了排长。正是春风得意，意气风发，前程似锦，前途无量的时候，国民党却败了，兵败如山倒，败得一塌糊涂。蒋介石远走高飞逃往台湾，共产党一举夺取天下，把红旗插满了大江南北，过去他们这些吃皇粮扛大枪的国军就统统地成了败将贼寇，成了敌兵俘虏，成了人们敌人，最后只能乖乖地缴械投降，投靠政府，归顺人民。共产党宽大处理，既往不咎，让他们解甲归田，回乡务农。堂舅算是幸运地捡了一条命灰溜溜地回来了，但回来的时候还带回来了个老婆，据说是当初窖子店里的妓女，也是堂舅当年当官时常去相会的相好。来时虽说已经有些人老珠黄，但是风尘女子风花雪月的气息和矫揉造作的姿态依然风韵犹存。

不知道堂舅原来叫什么名字，只知道人们都管他叫“排长”，不论男的女的，丑的俊的，留胡子的，穿开档裤的，都这样叫他。刚来的时候，排长虽然有些清高孤傲，但也乐于与人交往，常常讲些诙谐幽默、滑稽可笑的故事和笑话，说些走南闯北、耳听眼见的趣事和见闻，偶尔还会卖弄一下自己昔日风光倜傥、叱咤风云的能耐和本事，也让人们知晓了诸如三叉戟、驳壳枪等一些新鲜的名词和术语。但是，正是他的这样一些自亮家丑、自揭疮疤、自找苦吃的行为，让他在“反右”、“四清”和“文革”等历次运动中，受尽了磨难，吃尽了苦头。经常性地揪斗挨批、游街示众，让他开始变的麻木不仁、沉默寡言，慢慢地已经很少与人说话，很少与人交往了，平时除了老老实实地下地干活，就整天蒙在屋里不出门。而他当过妓女的老婆却是宁死不屈，宁折不弯，越发变得凶悍泼辣，骄横无理，俨然一个地地道道的泼妇形象。吵架骂战成了她自我防御保护的武器，成了她生活中的家常便饭，也成了小学生们上下学途中故意找茬取乐，欺负让她百般表演的一个娱乐节目。妓女老婆始终没能给他生养出个一儿半女来，为了养老送终他们也先后过继收养过亲房们的几个儿女，但都因为各种缘由不欢而散，最终剩得他们孤寡二人。

二楞进得门来，堂舅既不做声，也不看他，只是背着个手在院子里踱步，他丈二的和尚摸不着头脑，不知道发生了什么事，也不知道堂舅在想什么，要干什么，究竟是什么意思。大约过了一袋烟的功夫，堂舅才停下脚步，背对着他问，你上学怎么不走大道走小路？二楞着实有些楞了，一时没有反应过来，随即张口回答说，小路捷些。多二里路还捷些？路虽然远些，但人少，清净。你就不怕狼把你吃了？二楞其实也心虚，也就不再吭声。死要面子活受罪。堂舅似乎是在自言自语地念叨，一边念叨一边大踏步地走进旁边的房间。跟我来。

跟着堂舅进屋后，二楞见堂舅小心翼翼地把挂在墙上的自行车往取下来里取，忙上前打手帮忙。堂舅把自行车从墙上取下来，扛出来，放在院子里，然后取掉上面满是灰尘的布单，认认真真地把自行车擦拭一遍，才对二楞说。车子放着也是闲着，你上学骑去吧！二楞惊诧地瞪大了双眼，似乎不相信自己的耳朵似的，这不是白日做梦吗？这不是做梦娶媳妇吗？这不是天上馅饼吗？这不是老母猪掉菜窖了吗？二楞好像范进中举，一时缓不过神来，呆呆地、傻傻地、木木地站在原地，呆若木鸡，丝毫没有反应。把自行车推走。堂舅又一声吆喝，才把二楞从梦境中唤醒。二楞赶忙举起双手，一边后退一边推搡说。舅，不行，不行，这哪里能行呢。堂舅又说。走路费时间，省些时间学习。二楞忙回。走路也不耽搁学习。多余的话再不说了，看得起你才把车子让你骑。堂舅说完再没理会二楞，有些生气地自顾自地进屋去了。二楞有些自相矛盾，忐忑不安地杵在原地犹豫了半天，才勉为其难地打起车撑，怏怏地推着自行车离开。临走时回头高喊。舅，我一定爱惜车子，看护好自行车。屋子里没有回声，但他清楚地感觉到一双深邃而冷峻的目光在凝视着他的一举一动。

四

这是一辆黑色九成新的大链盒“红旗”牌自行车，虽然已经买了好几年了，但是没骑过几次，再加上保养得好，跟新的差不多，看起来没有两样。这是因为排长堂舅多不出门，更不出远门，既是出门也不骑自行车，就是偶尔上县城来回十多里路也很几乎不骑自行车。别人戏谑说。咱排长那是骑过高头大马的人，那肯骑这铁驴子一样的自行车呢。排长堂舅也不接话，只是瞪瞪眼睛，咧咧嘴吧，“哼”地一声算是回应。

排长堂舅心里的清高和傲气其实至今还没有崩溃和垮塌，当年驰骋疆场，叱咤风云，单枪匹马，赴汤蹈火，目中无人，不屑一世的气概还历历在目，虽然在历次的运动中挨整批斗，被岁月的煎熬磨成了一个无棱无角、圆滑无比、与世无争的老头，但他却像一颗又臭又硬、坚硬无比的石头，其骨子里固有的精神和气魄永远不会消亡、灭失。文化大革命结束后，改革开放，人人平等，他终于可以扬眉吐气了。他不能让人看不起他，他不能让人笑话他，他不能把日子过得比别人差。所以，只要别人家有的，他家必须有，那怕不用，那怕没有用，他也必须一样拥有，因为这是脸面，这是自尊，这是身份，这是地位，这是骨气，这是荣耀，，这是精神，这是象征。

排长堂舅家里不仅有一年四季不骑挂在墙上保养如新的自行车，有从来不戴永远放在盒子里的英纳格手表，有插头没有插到电源线插座上的收录机，有一寸布头没有进过的飞人牌缝纫机，有没有安装使用过的铁烤箱和雪花铁皮火筒，还有许许多多……，只要是农村兴时时髦的东西，只要是村子里人家有的东西，他们家都一件不差，样样俱全，但这些东西只买不用，纯粹就是个摆设，更多地说是个样子货。

排长堂舅的钱是从哪里来的人们不得而知，但排长堂舅的抠门却是远处闻名、人人皆知的事情。排长堂舅每次吃完饭都要把碗边添净，不论吃的是长的短的、稀的稠的、淡的浓的、干的汤的，他都要转着碗边，吸溜吸溜地舔了再舔，咂了再咂，碗中间够不着的地方，还要用食指刮上，再用舌头吮吸干净方肯罢休。排长堂舅平时不穿新衣服，不是没有，而且不爱穿，不愿穿，直到大年三十上完祖坟回到家里后，才换一身新衣服，一身从里到外的新衣服，一身跨年祈福的新衣服。但是过了年开了春，下地干活的时候，他就不穿了，又脱下来，收拾好，存起来。虽然排长堂舅过去当兵当官的时候也抽大烟，逛窑子，进戏院，下馆子，但是现在既不抽烟又不喝酒，既不嫖娼又不赌博。但是抠门却抠到了极点，铁公鸡一毛不拔，别人想沾他的光，没门。别人想借他的风，甭想。想到他这里捞些油水，得些好处，比登天还难，简直是痴心妄想，几乎是不可能的事情。所以，今天排长堂舅超乎寻常、违反逻辑的举动，不仅让二楞想不到，想不通，就是让郝家营村全庄子的人打死也想不通，弄不明。

五

二楞把自行车推回家，再仔细地擦拭一番，把它擦地锃锃亮亮，收拾地利利索索。他把转铃打地叮铃铃响个不停，再用手提起车后架架空车后轮，猛踩踏脚蹬，让车轮飞快地旋转，沙沙作响的车轮、车轴转动声，和严严实实地包裹在大链盒里的链条发出的索索声，再加上叮叮铃铃的声音，汇集成了一曲悠扬而欢快的乐曲，优美动听，令人陶醉，令人亢奋。二楞简直是喜欢极了，兴奋极了，拥有一辆自行车，这是他梦寐以求心心念念的愿望，但又是上天摘星辰难上加难的梦想。没想到今天排长堂舅的一句话，就轻而易举地实现了，圆梦了，梦想成真了，他真是太激动了，激动地以致一夜恍惚，睡梦中都在骑自行车，真是日有所思，夜有所梦啊。

第二天骑着自行车去上学，一路喜不自禁，喜悦之情自不比细说，逢人点头微笑，偶尔有人问起，他便大大方方地说是排长堂舅借给他的。但是，刚骑进校门，迎面就遇到了一个老师模样的人，拦住他示意让他下车，二楞赶忙下车准备认错，因为学校规定校园内不得骑车，必须推行。还没容二楞张嘴解释，那位老师就接过车把说。你是哪个班的？你认得我吗？我骑车出去一下。二楞模模糊糊地记得这是个高中年级的老师，姓啥自己也说不清。胆小如鼠有些胆怯害怕的二楞连声说。认得，认得，我是初三四班的。那个老师没等二楞说完，就已经骑着自行车出校门走了。

二楞上课一直心不在焉，忐忑不安地惦记着自行车的事情，课间操时去找了，没见到那个老师也没见到自己的自行车。中午放学时又去找了，又没见到那个老师也没见到自己的自行车。晚上放学时又去找，还没见到那个老师也没见到自己的自行车。二楞真是楞了，不知道该怎么办了，在几个同学的帮助下打问找到了那个老师在学校的家里，家里人也说不知道去哪里了，到现在也没回来。

二楞两为其难，如果回家去，怕那个老师来了找不到人还车怎么办？如果不回去，又没处吃没处住的怎么办？吃的习惯了，可以不吃挨一夜，但住的怎么办，到哪里去住？有好心的住校同学劝他别回家今晚和他们在宿舍里挤一宿。但二楞深知自己平时没条件，不讲究卫生差，多少天都没洗脚了，而且由于一天要走好多里路，自己破旧的黄球鞋里面，经常是湿漉漉、稀溜溜地，脚就像在里面和泥呢，怎么好意思脱下臭鞋，把脏脚伸进同学的被窝里去呢？再说味道太大，他也不愿意惹同学会讨厌和嫌弃。等到晚上十点多，教室里自习的灯都熄了，还不见那个老师来，他只能难为情的跟着住校的同学到他们的宿舍里去借宿。为了避免尴尬和难堪，二楞借口上侧所（那时候还是旱厕，没有自来水）的机会，在墙角边的土堆里，燥干了臭哄哄、湿漉漉的脚，再把土放进去倒出来地把鞋子里面弄干燥，才到宿舍里赶紧偷偷地钻进了同学的被窝，就像做贼似的，生怕被他们看见和闻到什么。

这是二楞平生第一次在外过夜，虽然不踏实，但还是迷迷糊糊地睡着了，恍恍惚惚，朦朦胧胧地过了一夜，第二天一大早起来再去找，还是没找到那个老师和自己的自行车，课间操的时候总算找到了，见到那个老师时他若无其事大大咧咧地说。昨晚喝醉了没回来，今早把车子放在门房边了，车钥匙在门房上。二楞闻讯飞也似的跑到门房却找不到自己的自行车，问门房里值班的人，他们出来一看也疑惑地说，怎么车钥匙在这里呢车子不见了？二楞赶忙又返回去再找那个老师，那个老师似乎还有些不相信，不高兴的样子，等他到门房一看一问也傻了眼，赶紧说。报警，赶快报警。

六

那个老师报了警，警察来问了情况备了案，还要问这问那地要他配合调查，害得他一天的课都没上成。晚上只好再步行回家，到家后没进自家家门，就先去排长堂舅家报信认错，一进门二楞就扑通地一声跪在地上，拉着哭腔对排长堂舅说。舅，我把自行车给弄丢了。排长堂舅耐着性子听他说了事情的来龙去脉，然后叹一口气说。你就是个苦命的娃呀，没事，你先起来回家去，找着了就找着，找不着就算了。二楞听到排长堂舅没有一丝责怪的意思，反倒这样轻松大度地安慰自己，感动地他五体投地，赶紧接过话茬哭泣着说。怎么能算呢，一定要赔，就是现在赔不起，长大了也要赔给你，赔你一辆崭新的自行车。排长堂舅拉起他说。听天由命，顺其自然吧，先不说这些，也再不了想了，赶紧回去吃饭，吃完饭了学习去。

第二天一大早，二楞像住常一样去上学，到教室里坐下不久，就听班长喊大家，让全体男生赶快到操场集合，一个也不能少。一阵儿，全校男生集合齐备，体育老师发令让大家排好队依序出校门往外跑，但是大门没开，只能单排纵队全部从小门往外跑。跑了一圈折回来，大家都感到莫名其妙。

原来是昨天有个同学把自行车偷出去，往一个地方藏的时候，让一个老奶奶发现了，老奶奶看着有些不对劲就多问了两句，没想到这个做贼心虚的同学就被吓得拔腿而逃了。于是这个老奶奶向派出所反映了情况，正好早上那个老师也报了案，派出所就让那个老师连夜去辨认自行车，结果恰恰就是那个老师丢失的二楞的车子。同时根据老奶奶的描述，他们分析偷车子的大概就是县一中的学生。因此，今天一大早，派出所要求学校配合，就组织了一场辨认偷车贼的活动。可不巧的是，火眼金睛的老奶奶居然在几千人的学生中，没有辨认找出那个偷车贼，其实她根本就不可能在这其中找到偷车贼，因为偷车贼有较强的反侦察能力，在早上听到出乎寻常的紧急集合消息后，已经闻风而动，早早地溜之大吉。但当他刚跑到墙角准备越墙而走时，略高一筹早有防备已经埋伏在那里等待的警察就将其一举擒获。

他不是首次作案，而是惯偷累犯，而他作案的手段又极其巧妙和隐蔽，一般人是轻易觉察发现不了的。他用铅丝做了一个S型的钩子，一头挂在裤带上，一头钩在车后架上，这时后轮就会悬空，即使车锁不打开这样推着走，人们也难以发现。他已经用这样的方法偷了十几辆自行车，派出所到他们家里查获赃物时，除了已经卖掉的，还有四辆崭新的自行车放在那里。

两天后，公安局在学校召开公捕大会，让偷车贼在台上用二楞的那辆自行车模拟表演了偷车方法，最后警察用偷车的钩子把自行车挂在他的脖子上让游行示众。

自行车还到二楞手里时，已经快放学了，放学后二楞回去，就赶紧跑到排长堂舅家里，把车子还给了人家，说再也不借了，再也不骑自行车了。这辆自行车自然又被排长堂舅包裹起来挂在了墙上，后来，排长堂舅没骑过，别人也没借过，这辆自行车就一直这样挂在那面墙上，直到排长堂舅老死。

二楞把自行车还给排长堂舅后，又恢复了往日的步行上学，又恢复了行走小路，又恢复了走路读书两不误的状态，同时也省却了许多不必要的牵挂和纠葛，“两耳不闻窗外事，一心只读圣仙书”，最后“皇天不负有心人”，二楞竟然在中考中脱颖而出，以优异的成绩在全县名列前茅，考上了一所中等专业学校。学校毕业后，二楞当上了国家干部，而且大智若愚，仕途顺利，大器晚成，步步高升。

二楞是一个重情重义、知恩图报的人，虽然干大事了，做大官了，但是每次回家都不忘去探望年迈体弱、孤寡寂寞的排长堂舅，而且每次去都要伫立在那辆还挂在墙上的自行车前端详凝视良久。在排长堂舅弥留之际，二楞提出要用一口棺材换取这辆自行车，排长堂舅扑棱扑棱地翻翻眼睛，面带安详深情地看着二楞，用微弱的气息说。不用了，你拿走就是了。

排长堂舅无儿无女，是个典型的“五保户”，咽气后，本来应该公家出钱抬埋，但是二楞信守承诺，还是为他买了一口上好的柏木棺材为他安葬。当然，墙上的自行车最后也被他取下推走了。

1.原创首发散文、小说、评论、诗歌3首以上编辑在一个word文档与照片、个人简介打包用附件形式发送邮箱：[email protected]。

——————————·END·——————————返回搜狐，查看更多